Sono la custode di un palazzo a Monza da vent’anni.
Un lavoro semplice, fatto di porte che si aprono, saluti quotidiani e fiducia costruita piano, giorno dopo giorno. Col tempo, quel palazzo è diventato molto più di un luogo di lavoro: è diventato casa.

Ogni Natale preparo l’Insalata Russa per quasi tutto il condominio.
Non è solo una tradizione. È il mio modo di dire grazie alle persone che, negli anni, hanno dimostrato rispetto verso di me e la mia famiglia, fiducia nel mio lavoro e un affetto silenzioso ma sincero.

Ma questa storia inizia molto prima.

Quando arrivai in Italia, vent’anni fa, c’eravamo solo io e mio marito.
Mio figlio era rimasto in Moldavia. Aveva poco più di un anno quando ho dovuto lasciarlo per cercare un futuro diverso, in un momento in cui la situazione economica del nostro Paese non lasciava alternative.

Per cinque anni è cresciuto senza di me.
È stato cresciuto con amore infinito da mia suocera, alla quale sarò grata per sempre. È lei che ha cresciuto ed educato i due uomini più importanti della mia vita: mio marito e mio figlio.

Dopo cinque anni, arrivò finalmente la notizia che aspettavo da tempo: il nulla osta per portarlo in Italia.

Non potevo aspettare.
Nemmeno un giorno.

Era il periodo di Natale, ma con il permesso del condominio partimmo subito. Dovevo riabbracciare mio figlio.

Quando tornammo e aprimmo la porta della portineria — la nostra casa — le mie gambe cedettero.
Dovetti sedermi.

La guardiola e il corridoio erano pieni di pacchi, cesti, borse, regali.
Per me.
Per mio figlio.
Per la nostra famiglia.

Rimanemmo senza parole. Non per i regali, ma per ciò che significavano: quelle persone ci avevano accolti davvero.

Per ringraziarli andai in cartoleria e comprai le cartelline più belle che trovai. Una la conservo ancora oggi. Scrissi a tutti un augurio di Natale e un grazie sincero. Il Natale era già passato, ma la gratitudine no.

L’anno successivo, parlando di cibo e tradizioni, venne fuori l’argomento dell’Insalata Russa. Quella che si trovava nei negozi non era quella che conoscevo io, quella della mia infanzia.

Così, per Natale, decisi di prepararla io.
Per tutti.

Fu un successo inatteso.

Da allora, ogni anno, da vent’anni, continuo a prepararla. Taglio tutto a mano, con pazienza, anche quando è faticoso e le porzioni diventano tante, per quasi venti famiglie.

Con il tempo, quell’Insalata Russa è diventata la mia presenza sulle loro tavole di Natale, un modo silenzioso per festeggiare insieme e portare il nostro grazie dentro ogni casa.

Oggi io quell’insalata non posso più mangiarla, perché la mia alimentazione è cambiata e seguo la chetogenica.

Ma continuo a prepararla per il mio condominio.
Per me esiste una versione chetogenica, ma quella di sempre continuo a prepararla per loro.

Ci sono gesti che sanno dire grazie meglio di qualsiasi altra parola.

La vostra amica di viaggio,