Il mare, Adriana e la nascita di un sapore che porto dentro

Di solito il sapore di mare fa pensare all’estate.
Per me è molto di più.

Ci sono sapori che non appartengono solo alla tavola.
Sono ricordi, persone, momenti belli che restano dentro.
Per me il pesce non è mai stato soltanto pesce. Il mare non è mai stato soltanto mare.
Per me tutto questo ha un nome preciso, una casa precisa, dei volti precisi.

Ha il nome di Adriana e Arnaldo.
Ha il profumo di una casetta piena di accoglienza, amore e felicità, a Ca’ Savio, sulla riva del mare Adriatico.
Ha il colore delle estati belle, delle giornate leggere, della felicità semplice ma vera.

Il mio amore per il pesce e per i frutti di mare nasce lì.

Nasce in quel posto che per me non è solo un luogo, ma una sensazione intera.
Quando penso ai piatti di mare, io penso subito a quel posto.
Penso alla vicinanza del mare, al profumo dell’estate, alle giornate belle che porto ancora dentro.

Ogni volta che andiamo lì, ci sentiamo accolti in ogni senso della parola.
Con calore, con affetto, con quella cura che si sente nei piccoli gesti e anche a tavola.

Adriana è così.
Una donna con una personalità forte, una grande umanità e un cuore generoso.
Ed è anche una cuoca straordinaria, una di quelle vere, di quelle che non cucinano solo bene: sanno far sentire amate le persone attraverso quello che preparano.

Quando vado da lei, mi sento coccolata in tutto.
Nel corpo, nell’anima, nell’attenzione.
Lei sa perfettamente quanto io ami il pesce e i frutti di mare, e non c’è stato quasi mai un giorno in cui io sia stata lì senza essere accolta anche attraverso un piatto pensato con cura, con gusto, con affetto.

E non parlo di piatti semplicemente buoni.
Parlo di piatti che ti restano dentro.
Di quelli che mangeresti in un ristorante e ricorderesti per mesi.
Di quelli che non sfamano soltanto, ma raccontano qualcosa.

È stata una delle prime persone a insegnarmi come cucinare il pesce.
Mi ha insegnato piccoli trucchi, gesti semplici, sicurezze.
Mi ha fatto capire che non bisogna averne paura.
E mi ha insegnato una cosa semplice ma preziosa: che il pesce, a volte, è anche più facile da cucinare della carne, se impari a rispettarlo, ad ascoltarlo e a trattarlo con delicatezza.

Da lì è nato il mio amore per il pesce.
Da lì è nato il mio amore per i frutti di mare.
Da lì è nata anche quella confidenza che oggi mi fa guardare certi ingredienti con occhi diversi.

Una volta magari osservavo certi piatti con desiderio.
Oggi no.
Oggi so che posso prendere quegli ingredienti e creare qualcosa di mio, qualcosa di ancora più buono, più vero, più pieno di sapore.
Perché dietro non c’è solo una ricetta.
C’è una memoria.
C’è una mano che mi ha insegnato.
C’è un affetto che è rimasto.

Ancora oggi, ogni volta che preparo o mangio qualcosa che sa di mare, io torno con il pensiero lì.
Torno a Ca’ Savio, a quella casa non lontana dalla spiaggia, a quei giorni belli, a quella compagnia piena di affetto.

Per questo, per me, i sapori di mare non sono mai solo sapori.
Sono un ritorno.
Sono il ricordo di una casa vicina al mare.
Sono la gratitudine per un’accoglienza che negli anni non mi ha mai fatto mancare calore, presenza e amore.

Questa parte del mio cammino in cucina la dedico ad Adriana.
Perché il mio amore per il mare, in fondo, comincia da lei.
E ogni volta che porto in tavola il pesce, in qualche modo, torno ancora lì.

Il cibo, qualche volta, è una forma silenziosa della memoria.
Arriva senza fare rumore
e ci ricorda che alcuni affetti non finiscono: cambiano posto e restano nella nostra cucina.